bookseeker Male. Toronto, ON, Canada

知識份子論
艾德華‧薩依德著
單德興譯
麥田出版
所謂的知識份子
保羅‧約翰遜
究竟出版

我覺得Edward Said在《知識份子論》這句話，能為知識份子所扮演的角色作一個清晰的定位：『知識份子既不該是沒有爭議的、安全的角色，以致只是成為友善的技術人員，也不該試著成為專業的卡桑德拉（Cassandra）不但正直得令人不悅，而且 無人理睬。』，根據 Said的說法，知識份子不應該成為靜止不動的人，也不該完全的反叛。正因為他們處身於這個社會，就必須受制於社會，他們的言論與生活當然也必須向他們生存、批判的社會負責。除非你是個自絕於這個社會，不食人間煙火。

Said 認為在意見與言論自由上毫不妥協，是世俗的知識份子重要的堡壘。他提到在上個世紀一個重要的知識活動就是質疑權威。而這正是知識份子所要扮演的角色：向權勢說真話。所以在這個基礎上，知識份子不該被馴服，不該成為僕役，成為被奴化的工具，他該有清醒獨立的聲音。這種典型的確代表了普遍高貴的理想。雖然有些時候，不免他們發言，顯出膨脹、驕傲的姿態，但是當他們本著良心與專業來表示意見，抨擊當代那些錯謬的情勢，他們的確是值得眾人的尊敬。

但是知識份子也是人，也會犯錯，有些時候也有同樣嚴重的盲點，甚至他們也言行不一。Said在知識份子論中提到，所知識有策略中最卑劣的，就是自以為是地指責其他國家中的惡行，卻放過自己社會中的相同行徑。Said以托克威爾（Alexis de Tocquevill）為例，托克威爾在他的著作中批評美國虐待原住民及黑奴的錯誤，但他對他自己國家（法國）在阿爾及利亞執行的殖民與不人道的政策，卻輕易的放過。

如果我們同意上述的說法，我們就該更清醒的面對知識份子本身的問題。如果這些代表人類良知、正義與公理的知識份子也成了權威，如果他們也有雙重標準，厚此而薄比，如果他們也和政治人物一樣言行不一，我們有必要對他們的言論與行動提出適切的批判，正如他們嚴格的檢驗、批判政治、社會顯出的病態。如果他們代表的是人類高貴良心的理想，那麼他們首先就必須先經過這道檢驗，他們的聲音才能具有說服力。

而這本Paul Johnson所著的《所謂的知識份子》（Intellectuals）就是一個嚴格檢測的掃瞄機器，把近代以來合乎知識份子稱謂的偉大人物進行一番全面性的掃瞄，你可以想像的到，他們的確是醜態畢露，他們身上散發出來的腥臭，甚至比我等凡夫俗子更強烈。我必須說這本書相當精彩，也是近年來我閱讀過程中很有共鳴的著作。並非醜聞使我快樂，而是書中提出的論點可觀，舉證也很有說服力。他所列舉的人物當中，有些我們已經相當熟悉，他們的著作我們也或多或少有所涉獵。也許我們不需要『除魅』的過程，但經過閱讀，我們對知識份子和他們提出崇高的理論，就能有比較清醒的估量，比較不會因為他們聲名大噪而暈頭轉向。一切的偶像崇拜（無論哪種類型），都是沒有必要的。

南方朔在本書的導讀裡，批判本書作者Paul Johnson說：「在他的筆下，曾對現代文明有過巨大貢獻的十餘位知識份子，他們的思想與事功都被完全略而不提，而卻徹底著墨於他們的生活。….在他似真還假，但無疑花了許多功夫搜尋資料的著作裡，知識份子這個稱號已遭受到嚴重的污名化攻擊。」

基本上我不同意南方朔先生在此地的說法，因為他在書中的導讀，和整本書的結構與方向並沒有明確而直接的關係。他對作者的批判我覺得並不能導引讀者，反而產生誤導。不是說作者的觀點不該批判，而是他導讀的方式對閱讀的幫助不大。我也不同意他開頭的話：『有些書，如果沒有先看導讀，就最好不要讀下去。』導讀雖然有功能也有必要，但這種說法可能太輕視讀者本身的鑑別力。況且主觀意識一但先入為主，我們反而無法客觀注視別人的觀點。我的經驗常是先讀本文，再回頭讀讀導讀的觀點，也不失為一種參照，甚至能得到更身的啟發。

本書的頭一章論到盧梭的時候，作者最先提出的就是四個盧梭思想上的創意和他對後世的貢獻。在論到馬克思的時候，他提到馬克思有三種分身﹔詩人記者與道德家。作者肯定馬克思是三者的結合，並且加上無比的意志力，使他成為一個傑出的作家與觀察家。同樣的他也肯定托爾斯泰是俄羅斯最偉大的作家，從他年輕到晚年的時代，他對女人的偏見與藐視並沒改變，這也是個無法否認的事實。作者提到羅素的時候也稱許他是個天才的闡述者，肯定他的西方哲學史是所有同類型著作中最富才智的。提到雪萊及海明威的在思想及文學上的創建與貢獻，作者也都有正面的肯定，尤其說到海明威在文體風格的建立，表述的精確，對文學的寫作方法及觀察的方式的獨特影響，作者花了相當的筆墨。

當然作者對這些人物的肯定相對的稀薄，和他的批判比較起來，他們的貢獻與重要性似乎是嚴重縮水。但這並不妨礙閱\讀，因為本書的內容的確引證豐富。雖然本書涉及了他們私生活諸多的醜態，但讀完本書並不讓我覺得是在挖掘名人的八卦。雖然作者的語調和批判十分犀利而殘酷，但是他卻提供了一種觀看之道，一面清晰的鏡子，讓我們能更準確核對這些人類導師與真理鬥士(無論是自封或別人的恭維)的理論與生活，更明晰地認識這些進步的知識份子有何荒唐錯謬的舉止，幫助讀者釐清理論與現實的距離。

如果沒有這些傳記與史料的披露，我們很難相信那些偉大人物言行不一有多嚴重。如作者所言，盧梭的名聲大半有賴於他的兒童教育理論。他的許多著作（愛彌兒、社會契約論）都涉及了大量的社會教育理論，但他的現實生活卻顯示，他對孩子毫無興趣。和盧梭同居了三十三年的情婦，為他生了五個孩子。結果這些孩子的結局都是孤兒院，作者說他從沒記住他們的生日，對他們的命運沒有表現出任何興趣。伏爾泰為此寫書攻擊他，這也成了他日後寫懺悔錄的動機之一。但他是真心悔悟？還是為自己的惡行辯護？這真只有天知道了。

盧梭在他的社約論裡提到，在社會的契約下，個人被要求將他自己和他所有的權利轉讓給整個社區(就是國家)。社會契約使得國家成其為國家，其功能就是使人重新統一。這個前提下，或者讓他把一切交給國家，或者把一切交給自己。所以要達到這種狀態，你必須把公民當作兒童來看待，控制他們的發育和思想，把社會法律種植在他們心底。這樣他們就會成為天生的社會人，自覺的公民; 他們將成為一體，他們一定善良，一定幸福，而他們的幸福就是共和國的幸福。乍聽之下，彷彿是極權國家的論調。也是基於這種理論，他把自己的孩子送進孤兒院。

再以馬克思為例證。作者動用許多歷史資料，證明他的心態根本就厭惡工人，他和工人也沒有什麼真正的接觸。也就是說他對工人的認識，並非基於現場的觀察和理解，或是深入他們艱難悲慘的現狀，而是他的想像和書齋的產品，為了證明他理論的正確，他還創造了一些數據與資料。當今許多的理論當然都是圖書館與書齋或咖啡館誕生的，但是馬克斯主義所關注的就是無產階級的普羅大眾，一個口口聲聲為人民的主義，竟然是遠離那些有血有肉的民眾創造出來的。如果作者的引證是事實，那麼我們該如何評價這個理論的正當性？

還有，馬克斯經常強調他的理論是合乎科學的創見，因為他認為他已經發現歷史的科學定律，正如自然界裡的科學定律。這個歷史定律就是『階級鬥爭』，所以共產黨宣言說：『到目前為止的一切社會的歷史，就是階級鬥爭的歷史。』根據這個定義，階級鬥爭的結果使社會經濟的結構發生變化，人類的歷史也就向前推進。所以對共產主義的邏輯來說，鬥爭和暴力不是罪惡，而是必須的、合理的。共產主義和許多烏托邦思想的終局，都描繪了將來的美景與理想社會的狀態，但極端反諷的是，要達到這個目標，卻必須運用暴力與血腥的手段。
為何馬克斯所設計的藍圖，會有如此濃厚的暴力色彩？Paul Johnson探究馬克斯的言行，發現他一生中都活在激烈的言詞暴力氣氛中。共產主義的根有一部份就是吸收這種暴力的養分而壯大的。同樣他對資本主義的敵視，和他在理財上的荒誕無能有密切的關係，他筆下對資本主義罪惡的仇恨充滿了末日審判的氣味。早年他還為此寫過反猶的文章，認為猶太人的問題不是信仰與宗教的層面，而是經濟與金錢的問題，這事在Isaiah Berlin所著的《馬克斯傳》也有清楚的披露。聖經提過一個說法，你要認樹，就必須看它的果子，葡萄樹是不會結無花果的。共產主義正是馬克斯憤怒之靈魂的果 子，是他末日審判思想的產物。

再看一段馬克私生活的描繪：『他很少做洗臉、梳理和換床單這類事情，而且經常醉酒。雖然他經常連續好幾天什麼是都不做，但當他有許多工作要做時，他會夜以繼日、不知疲倦地持久工作。他寤寐無定時，經常通宵熬夜，然後在日正當中時躺在沙發上和衣睡到傍晚，….屋裡沒有一件家具乾淨、牢靠，樣樣都是支離破碎、扯成稀爛，每件東西都積著半吋塵埃，處處都亂到不能再亂。…..你一進到馬克思房間，煙和煙草會燻得你淚眼汪汪。』

這是1850年間普魯士警方的密探所做的報告，你很難想像人怎能在這等環境下生存。馬克斯的身心必然都不健康，而他有幾個孩子就是死於這種骯髒不潔的環境。按照今天的標準，馬克斯夫婦不只會被剝奪養育孩子的權力，還會吃上官司。我在閱讀這段記載時，心裡突然有個領會，如果這位帶著極端思想的烏托邦創始人，過得是這等混亂無序的生活，那麼在這種結構底下所創發的主義會產生什麼樣的結果？

讀過這些人物的言行，就發現他們雖然高舉真理，但是經常偏於抽象，遠離現實，對於實際的事物，他們卻無法照料甚至普遍的忽略。這就難怪他們雖然強調人道主義，他們愛全人類，卻愛不了他們身邊的人，對他們的需要與感受強烈的漠視。劇作家布來希特朋友的妻子曾經說過一句話，很能表達這種心態：『在人的關係方面他是人民權利的鬥士，但對親友的幸福卻並不十分關心。』，其實這些偉大的人物不止不關心身邊的人，許多時候受到踐踏、犧牲、剝削最多的也是這些人。布來希特用了一句列寧的話來反駁：『要對集體服務就不得不對個人無情。』

這句話義正辭嚴，一面傳達了殘酷的事實，一面也說明了這些所謂的知識份子普遍的心態。他們關心的是抽象的理想，他們服務的是空中的人類。為了達到這些遠大的目標，犧牲一些人也是在所難免的。至於他們身邊的人，通常是聽他們使喚的棋子，是他們建立事業的踏腳石，是為了達到所謂理想偉大之目標的工具。

有些類型的知識份子強調行動世人生存的理由，但是他們卻偏偏只留在咖啡館裡，他們無暇他顧，怯於行動，既不屬於群眾，也遠離群眾，甚至還藐視他們。就好像很多批判資本主義錯謬與罪惡的角色，殷勤的享受資本主義帶來的好處。他們鬥爭的場所可能是女人的閨房，和舒適溫暖的咖啡館，反正拋頭顱灑熱血是別人的事。這些高唱理論的知識份子，就像一個賣生髮油的推銷員，頭上硬是長不出頭髮來，一副童山濯濯的樣子。
向來他們也善於運用他們身上特有的資源。我們無法否認他們的創造力與對知識掌握的銓釋，散發出一種特別魅力，就像當代的電影明星一樣。所以為了達到他們的私利與興趣，他們踐踏、犧牲、欺騙許多沒有設防的人，尤其是女性。閱讀這些故事，是對英雄崇拜一個清醒的震撼教育。

其實許多事無須高深學理的證明，不需史料的印證。一個偉大的人道主義者，倡導和平、高舉反戰，反對剝削，頌揚公理與正義，提倡這些人類理想的人固然值得我們景仰、尊敬。但是要真正認識他們的人格，不能光讀他們的言論，或欣賞他們的作品，還得聽聽他們周圍的聲音，還得讀讀他們和別人的通信，還得觀察他們怎麼對待自己的親人。這些人是他們理想的受益者，還是受害人？到底這些創建理論、高舉人類理想旗幟的知識份子關心的是什麼？是抽象的理論，還是有血有肉的人？這是作者在本書裡一個終極的關切，我覺得這也是我們檢驗自己與別人一個重要的準繩。

我們無須認同作者所有的說法，因為有可能他的史料不夠準確，可能是道聽塗說，或甚至是八卦，他的筆法對這些著名的知識份子也很刻薄。但是作者的結論卻是十足的中肯、重要。一個知識份子倡導的理論無論有多高，多富理想色澤，但是我們最應該留意的是人，真實存在的人。許多高超、理想的理論經過執行之後，為何無法成為人類的福祉，反成人類的災禍，就是執行的人重看理論過於人本身。